俄罗斯与乌克兰在白俄罗斯谈判的5个小时，爆炸声和枪声暂时消失。

乌克兰首都基辅复归平静。新生的双医院的地下室里，粉白相间的毛线帽裹住半个耳朵，胖乎乎的小脸侧向一边。

地下室没有床，不同花纹的床单并排铺在水泥地上，枕头靠着的墙面沾满灰尘。

地下室外，基辅依旧被恐慌笼罩。火车站周围蹲着一排士兵，长枪倚在肩膀上，背包的市民扭头看向他们，加快脚步走进车站。

一列开往西部城市利沃夫的火车前，拄着拐棍的老妇人艰难地挪向车门，挡在她前面的还有大量背着行李的市民。

市中心的道路上竖起一排排路障，不知何处冒出的浓烟遮蔽着蓝天，人们躲在地下室听着猛然而至的爆炸。

细碎的生活碎片中，个体命运已被一声炮响改写。

那不是烟花，是爆炸

2月14日，18岁的乌克兰姑娘波琳娜在基辅的家中拍摄视频时，听到窗外一阵声响。

她把镜头转向窗外，高层建筑的灯光在黑夜中格外耀眼，此外看不见其他光源。

声音渐大，是一串连续的噼啪声，“我听到一些枪声，这绝对不是烟花的声音。”波琳娜说。

声音持续了一分钟，“好像战争了，这真可怕。”波琳娜声音有些颤抖，她把镜头对着自己，手捂着脸，“我非常希望那只是烟花。”

2月15日，乌克兰总统泽连斯基就表示，其已被告知俄罗斯将于16日发起进攻，不过俄方否认了该说法。

21日，在基辅的记者拉里萨·卡利克，把一些文件、一本书、贴身衣服和一件毛衣放进背包里，“希望我不需要它们。”她在日记中写。

随后，她躺在床上，背对着窗户，“我害怕炮弹炸到我的背上。”拉里萨·卡利克说，然后她翻过身，睡着了。

接下来的几天，她尽可能多地在基辅街道上度过。她拍摄照片，与人们交流，试图记录下这座她爱的城市。这是一座繁华的欧洲小城，咖啡馆随处可见，街道的角落藏着艺术品。午后的公园里，挤满了跑步者和骑自行车的人。河边的沙滩泛着金光，孩子们常在那里看鸭子游泳。和以往不同的是，城市上空总有直升机飞过。

2月24日凌晨5点左右，萨琳娜被爆炸声吵醒，她拍到一股浓烟从基辅机场附近升起，窗外是刺耳的警报声，偶尔能听见飞机发动机的轰鸣。早上8点，街道被汽车占满，银行门口排着长队。

她去超市买了些面包，货架上的物品已所剩无几，“这个时候我不知道做什么，也许会发生什么，可能需要打包行李，我什么都不明白。”回到家中，看到家人打来的未接来电，“我有些头疼。”她说。

被一通电话吵醒后，她打开灯，忍着刺眼的强光穿好衣服，又往背包里放了几件东西。此时，公寓里非常安静，窗外传来一个声音，以极快的速度移动，“我以为那是一枚导弹。”她躺在地上，浑身颤抖，等着它爆炸，“但什么也没发生，我不知道那是什么。”

她站起来，找到一张纸，写下自己的名字、血型以及朋友的电话号码。然后把纸条放在牛仔裤的口袋里，走出公寓，登上朋友安排的巴士，离开基辅。

华人为混血家庭放弃回国

阿里萨·卡利克乘坐的巴士上有50多人。人们没有她想象中的惊慌失措，甚至有人开玩笑说，这下不必去上班了，但阿里萨·卡利克看到，人们脸上的表情是她从未见过的痛苦。每个人都紧盯着手机，有的人在打电话，有的人在翻看新闻。

6个小时，巴士行进了70公里，路遇一个军事哨所，那里站着7名士兵。当地时间2月25日下午4点，离开基辅31小时后，阿里萨·卡利克在乌克兰西部的一个小镇安顿下来。

2月26日早上8时许，一枚炮弹击中了基辅市的一栋平民住宅楼。北京人阿光的家离这栋住宅楼不到两公里，他站在阳台上拍摄到了全过程，“这刚上去，5秒钟就落地了。”他捂着额头气愤地说，“这就是战争啊，每隔三五分钟一枚。”

越来越多的人渴望离开。匈牙利边境线上，58岁的娜塔莉亚·阿布雷耶娃牵着两个陌生的孩子。2月26日，她独自一人在边境线上等待过境，一位38岁的男子和他身边的两个孩子被边防警卫拦住，因乌克兰禁止18岁至60岁的男性离开，这名男子只好把自己的儿女托付给身边的娜塔莉亚·阿布雷耶娃。

“他们的父亲信任我。”娜塔莉亚·阿布雷耶娃说，他们之前他们并不认识。

几个小时后，孩子的母亲从意大利赶来。两个女人见面后，紧紧抱在一起痛哭。娜塔莉亚·阿布雷耶娃把两个孩子送到这位母亲手上，而她的一双儿女，因职业为警察和护士，留在了乌克兰。

原本幸福的家庭尝尽了苦楚。在一辆离开基辅的大巴上，带着灰色毛线帽的小男孩面对镜头说：“我们离开了爸爸，爸爸会帮助我们的民族和军队。”他看起来不到5岁，却异常冷静。他抬起右手擦了下眼角的泪，“爸爸很可能去打仗。”

年，阿光到乌克兰留学，20年间，他和乌克兰人组建了家庭，还有5个可爱的孩子。“我不可能把老婆、5个孩子，还有老婆的父母撇下，一人回去。”他流着泪说。

阿光想过，也许有方法能把他们带回去，但随即打消了这个念头，“这让中国同胞怎么看我们，真是能走的话，我们一大家子人占了这么多名额，这样是不正确的。”

波兰边境线上，有一些人正逆着人流返回乌克兰。一位30多岁的男士坚定地说：“我一定要回去，我的弟弟会陪着妈妈、奶奶，我需要回去陪我的父亲。”而一位四十多岁的女士表示：“我也害怕，但我是一名母亲，我想陪在孩子身边。我能怎么办？我非常恐惧，但我必须回去。”

“我只是讨厌战争，讨厌流血”

波琳娜裹着黑色羽绒服，拉着一个小型行李箱躲进了防空洞，她躺在下水管道旁，头枕着塑料袋，轻声说：“我非常累了，即使我每天什么都不做，只是在读新闻。”

中国留学生沈青（化名）也躲在防空洞里，他旁边的乌克兰小女孩带着一只名叫马露莎的小灰猫。马露莎在地上乱窜，有时用头轻轻蹭着陌生人的大腿，有时搅乱了地上的拖鞋。

人们忍不住地抚摸马露莎毛茸茸的身体，露出亲昵的微笑。“它是我们的团宠，给我们所有人都带来了温暖。”沈青说。但马露莎还是会被夜晚激烈爆炸吓坏，瑟缩着躲进小主人的怀里。

医院将维持生命的机器搬进了地下，那些本已难捱的病痛因硝烟变得更加煎熬。

米娅是个早产3个月的婴儿，搬到防空洞前，她还安静地躺在保温箱里。她的妈妈抱着她靠在地下室的绿色瓷砖上，疲惫又无助。“我很庆幸孩子还小，她将对这段痛苦的日子没有任何记忆。”米娅的妈妈说，地下室潮湿寒冷，她时常羡慕米娅能在这里睡着。

昏暗的灯光下，两位小男孩举着一张白纸，上面用英文写着“停止战争”，纸是从笔记本上撕下来的，边缘还挂着细碎的纸屑。男孩们的头发被剃光了，那是长期化疗留下的痕迹。

地面上，愤怒的成年人做着无畏的抗争。

2月27日，一队坦克在基辅的街道上缓慢行驶，一位乌克兰男子走到坦克面前，用身体抵着车头，试图用手臂把坦克推回去。男子双臂扒着车头，挂在坦克上，坦克停止前进。随后，男子体力不支倒在地上，磕到了膝盖，他被人搀扶起来，离开这里。坦克继续向前，车尾荡出一溜白烟。

2月28日，俄罗斯与乌克兰在白俄罗斯举行谈判，讨论在乌克兰境内停火以及停止军事行动的问题。会议时间持续了大约5个小时，乌克兰总统泽连斯基表示，目前没有取得预想达到的效果。

3月1日凌晨，波琳娜发了一条视频，她还在防空洞里，时常能听见爆炸声，“事实上我已经无所谓了，连续4天这样，我不再惊讶。”面对镜头，她满脸疲惫，“我不支持任何政治立场，我只是讨厌战争，讨厌流血。”

九派新闻记者马婕盈综合报道